– Да чего там рассказывать-то: я лучше спою! И собеседница, расправив плечи, выдает:

Все кругом подорожало,

Только нам то – полбеды:

Пережили перестройку,

Лишь бы не было войны.

В свои почти восемьдесят известная в Ерлине частушечница и знатный животновод Мария Дмитриевна Кирьянова не унывает, а то еще и молодым фору даст –  хоть на сцене, хоть в работе. Больше двух десятков лет они с подругой, между прочим, тоже Марией Кирьяновой, только та Ивановна, выходили на сцену с частушками да прибаутками. Вместе с местными самодеятельными артистами участвовали в концертах в Ерлинском и соседних – Чижовском, Залесно-Чулковском клубах. Не единожды получали грамоты и благодарности на районных и областных смотрах и конкурсах. Наряды для выступлений сами шили или из бабушкиных сундуков доставали.

Большинство частушек, исполняемых их дуэтом, сочинила Мария Дмитриевна.

– Откуда вдохновение берется? Да кто ж его знает, – лукаво улыбается она. – Бывало, пойду в хлев скотину кормить, вдруг строчки новые появились, будто сами собой рифмуются. Бегу скорее в дом, достаю тетрадку, записываю, чтобы не забыть. На работу, на ферму, иду, так у меня уж готовый репертуар. А там подруга по сцене – Мария Ивановна. Коров к аппаратам подключим – можно и к репетиции приступать.

– И сколько же вы частушек знаете? – поинтересовались мы.

– Да кто же их считал? А уж несколько сотен – это точно. Темы разные – и про любовь, и про дела колхозные, про ферму, поля. Есть и про наш парк-дендрарий…

– А герои откуда? Неужто местные?

– Так оно и есть. Скажем, приду на наряд – я заведующей фермой была, а там зоотехник, агроном, инженер дела на день грядущий планируют, проблемы обсуждают. Иной раз и сам председатель заедет. Я, понятно, со своими предложениями выступаю, других слушаю. Тут и сюжет готов. Вот, к примеру, такие частушки:

Мы частушки сочиняли

По дороге, на заре.

Сейчас главное в колхозе

Это кадры на селе.

Очень просим агронома

Распорядок соблюдать,

Не держать комбайны долго,

Раньше в поле выезжать.

Или такие:

Дорогой наш председатель,

Глядишь строго ты вперед,

Сделай людям ту зарплату,

Чтоб гордился весь народ.

Председатель у нас есть,

Зоотехник новенький,

А кормов на ферме нет,

И надой…

Ну неважный, в общем, надой…

А в заветных тетрадях, которые Мария Дмитриевна бережно хранит, еще несколько десятков частушек ее сочинения. А в них, считай, вся история Ерлина-села и колхоза местного. Есть и критика. Скажем, про забытые в поле бороны, урожай, убранный несвоевременно, нарушение трудового распорядка. Доставалась от частушечниц и трактористам, и шоферам, и скотникам, и зоотехнику с агрономом. А зачастую и самому председателю.

– Не обижались люди на вас?

– А чего обижаться-то, коли правда наша. Да и старались мы, чтобы критика по делу была. Герои частушек в основном без имен и фамилий, но все понимали, о ком речь идет.

– А результат-то был?

– Иногда был. Глядишь, то зерна людям побольше дадут, то зарплату пораньше…

Несколько лет Мария Дмитриевна не выходит на сцену – здоровье подводить стало. Скучает, конечно. В эти Святки хотела колядовать отправиться, как они раньше с подругами делали, да не получилось компанию собрать.

– А мы ведь не просто так по домам ходили, – рассказывает она. – А всегда с шутками-прибаутками, с частушками. Односельчане угощали, конечно, как и положено, но для нас главное – хорошее настроение. Ведь с шуткой да частушкой оно и жить легче…