Минуло более двадцати лет, как навсегда закрылась аппаратная Ольховского Дома культуры, а киномеханик Антонина Галактионова и сейчас помнит механическое стрекотание работающей киноустановки. Двадцать пять лет она открывала односельчанам дверь в чудесный и многоликий мир кино.

Антонина Николаевна вспоминает:

– Подвернулся случай – требовался киномеханик в клуб. «Виктор Паникаров в армию уходит, директор Гонцов предлагает тебе его место», – однажды, вернувшись из райцентра, сообщил муж.

В ее случае очень даже удобно: днем она с сыном дома, вечером – свекровь.

Хоть и страшновато было Антонине, но согласилась. Как-никак общее представление о киноустановке она имела, проработав некоторое время лаборантом в средней школе, где использовался узкопленочный киноаппарат. «Ничего, вникнешь, разберешься на месте», – успокаивал супруг.

Так в 1971 году с легкой руки мужа начался ее долгий роман с кинематографом. Поначалу немало слез пролила она. Маленькой, худенькой Антонине приходилось по пояс в снегу тащить банки с пленкой от дороги до клуба. Киноустановка, как и любой механизм, иногда ломалась. Спасибо, выручали мастера киносети. А когда прошла курсы обучения киномехаников, работа пошла как по маслу. Антонина влюбилась в свою новую работу и поняла, что это серьезно и навсегда.

В душе романтичная девушка считала себя маленькой частичкой огромной индустрии кино, поэтому тщательно готовилась к каждому показу. «Я хотела дарить людям радость», – говорит она. И даже своим внешним видом подчеркивала свое уважение и к людям, и к кино – всегда работала в белом накрахмаленном халате.

Один незначительный на первый взгляд случай помог Антонине окончательно утвердиться в своем предназначении.

– После фильма «Зимородок» о военном разведчике зашел ко мне в кинобудку ветеран войны Василий Яковлевич Крячков и сказал всего два слова: «Спасибо, дочка». Но это были очень дорогие и важные для меня слова. Ветеран благодарил меня, а его. Каждый – за свое, личное.

Однако в 90-х годах начался резкий спад кинопроката: все реже стали возить фильмы, качество старой пленки ухудшалось, с появлением видеомагнитофонов народу в зале становилось все меньше и меньше…

Одна за другой закрывались киноточки района, а Антонина Николаевна тянула до последнего, не увольнялась. Надеялась, что хоть в поселке не закроется кинотеатр и она сможет туда перейти на работу. Но надежды ее не оправдались – в ноябре 1996 года районная киносеть была официально ликвидирована. Тот самый «третий лишний» киноаппарат, теперь уже никому не нужный, она забрала из совхозной мастерской себе. Сейчас он в целости и сохранности стоит у нее дома как напоминание о прошлом. Только с момента последнего кинопоказа он ни разу не включался – нет пленки.