В селе Калинино Александро-Невского района жил свой «Маресьев» – Иван Дмитриевич Пискарёв. На войне он потерял обе ноги. Но, несмотря на тяжелое увечье, Иван Дмитриевич нашел в себе силы жить и трудиться так, что здоровые люди на него ровнялись.

Сел за руль диковинки

20 марта 1920 года, в селе Свинушки (ныне село Калинино) в многодетной крестьянской семье Дмитрия Никитовича и Варвары Максимовны Пискаревых родился мальчик. Ему дали простое русское имя – Иван. В десять лет он пошел учиться в школу.

В пятнадцать лет Иван Пискарев впервые увидел старый трактор «Фордзон» Заветной мечтой юного Вани стало сесть за руль этой диковинки. Часами он ходил вокруг трактора и не давал покоя председателю:

– Дядя Андрон, как выучиться на тракториста? – спросил он однажды председателя.

Андрон Ильич Праскунин сам знал и любил технику. Он понимал, как важно, чтобы к машине встал такой вот парнишка, из которого со временем может получиться настоящий механизатор. Потому и сказал без долгих раздумий:

– Ладно, Иван будет тебе трактор. Но придется два года подождать, чтобы на курсы приняли.

Слово свое председатель сдержал. Пришло время и Иван сел за руль мощного по тем временам трактора ХТЗ. С первых дней работы трактористом Иван отличался трудолюбием, старательностью, дисциплиной.

В двадцать три года остался без ног

В 1939 году пришло время идти Ивану Пискарёву в армию. Оказался он на Дальнем Востоке. Его зачислили в строительный батальон и назначили трактористом на новенький гусеничный трактор ЧТЗ. И здесь Пискарёв не подкачал, был во всех делах в числе первых.

И вот уже калининский паренек мечтал о скором возвращении домой, грезил, как будет родную землю пахать. Но началась Великая Отечественная война. От Сталинграда до Великих Лук шли с боями.

В одном из первых боев под Сталинградом Пискарев был ранен. Помощь врачей и молодой организм быстро перебороли недуг. Он снова вернулся на фронт.

Далее пришлось наводчику минометного расчета сержанту Ивану Пискареву участвовать в ожесточенном бою под Киевом. Здесь Ивана ранило второй раз. Очнулся уже в госпитале. Ранение было тяжелым. Ему пришлось ампутировать обе ноги.

Целый год пролежал Иван в госпитале. Перед выпиской вызвал его к себе главврач. Когда парень «подрулил» к нему неуклюже на коляске, тот, глядя прямо в глаза, сказал:

–Другому не говорил бы, тебе скажу: настоящий герой не только тот, кто в критический момент совершает подвиг. Жить, преодолевая себя изо дня в день, под силу далеко не каждому. Я желаю тебе, солдат, того мужества в мирной жизни, которое, ты проявил на войне! Попомни меня, еще здоровые на тебя равняться будут!

Орден Отечественной войны I степени и другие медали привез Иван Пискарев домой в 1944 году.

Дома мать ни на шаг не отходила от сына.  Будто с того света вернулся сын, наглядеться на него не могла. Ну а отец, тот видел: живой вернулся – еще не все, нужно, чтобы в себя поверил. Понимал, что помочь тут можно только одним – дело найти. И в деревне появился шорник…

Чего Ивану стоил «бравый» вид, когда он, почти не хромая, медленно проходил под взглядами односельчан по улице, ему одному было известно. И мечтал, мечтал снова сесть за руль трактора… 

Иван и Дарья встретились на свадьбе

Мечтой своей Пискарев поделился лишь с одним человеком, своей женой. Ивана Дарья увидела за свадебным столом у родственников. Кто-то пошутил:

– А вот у нас и еще молодые!

– Долго ли нам! – отозвалась бойкая девушка. Напророчила. Поженились.

Тут-то высказал Иван заветные свои мысли, в которые сам едва верил. А Дарья загорелась мечтой мужа. Чтобы облегчить любимому жизнь осуществить его мечту Дарья Ивановна достала шерсти, навязала пушистых мешочков.

– Как наденет их Ваня по несколько пар сразу, вечером уже не видно крови на рубцах. Ну, а боль снимаю отваром из трав, – признавалась она односельчанам.

Пятьдесят шесть лет прожили Иван да Дарья – как песню спели. Троих детей вырастили. Через боль и сомнения сбылась мечта

Много и долго опираясь на костыли, тренировался Пискарев, спускался с «Каменной горы» (так назывался участок села расположенный на всхолмленном берегу реки), а потом возвращался обратно. Все увереннее держался он на своих протезах и все чаще возвращался к своим мечтам…

И вот настал день, когда на стоянку тракторов Пискарев пришел в рабочей спецовке. Товарищи помогли завести двигатель, забраться на трактор. От волнения у него язык присыхал к нёбу. Пискарев крепко сжал руль, стал медленно выжимать педаль. Удалось. Включил скорость и увеличил обороты двигателя. Трактор резко тронулся с места. Теплая волна радости наполнила сердце. Так Иван снова стал трактористом.

Трудовые победы

Перевыполнение норм выработки – лишь первый рубеж на пути Пискарева к высокой производительности труда. В пятидесятые годы начал он цеплять к трактору не две, как другие, а три сеялки. Но и этого показалось ему мало. Он посоветовался с техниками и придумал сцеп из четырех сеялок. За это был награжден Золотой медалью ВДНХ СССР. Далее Иван Дмитриевич копнитель, из заводских деталей собрал по своему проекту и к трактору приладил. Случалось ему и на самых плохоньких машинах работать. Другому передадут – глядишь, совсем сломалась. А у него все как новенькое от того, что каждый узел своими руками перебирал.

Работал Иван Дмитриевич в колхозе с 1945 по 1990 год.

По итогам 1954 года Иван Пискарев был признан лучшим трактористом Рязанской области. В 1956-м, по случаю десятилетия безупречной работы механизатором, Указом Президиума Верховного Совета СССР Ивана Дмитриевича наградили орденом Трудового Красного Знамени. В 1970 году Указом Президиума Верховного Совета СССР ему было присвоено звание Заслуженного механизатора РСФСР. В 1985 году ему вручили именной трактор «Беларусь». В районе был учрежден переходящий вымпел имени Ивана Дмитриевича Пискарева, который ежегодно вручался лучшим молодым механизаторам. Сергей Шкурлатов написал книгу о механизаторе «Любовь моя, Каменка». В 1983 году о нем был снят документальный фильм «Мужество», который был показан по всей стране. В честь Ивана Дмитриевича названа одна из улиц села Калинино.

Все публикации цикла «Герои Победы» читайте здесь