10 ноября исполнится ровно 120 лет нашему знаменитому земляку Э. П. Герасимову! Что, не знаете такого? Знаете! Видели и слышали наверняка. Это его голосом говорит ослик И-а из старого советского мультика, это он играл короля в «Золушке» и профессора в «Джентльменах удачи». И потому не зря около дома N34 на Соборной улице рядом с громадой «Детского мира» с недавних пор появилась этакая инсталляция. Застывшая в бронзе кинопленка и стул с именем Эраста Гарина! Памятник установлен усилиями артистов рязанского театра на Соборной. И не случайно, ведь именно в этом доме наш герой родился, а на сцене рязанского драматического театра юный Эраст и начал свою творческую карьеру.

Рязанские корни

Сразу скажем, родом Гарин – не из крестьян. Отец его – лесничий, а вот обе бабки – помещицы. Причем, одна из них была заядлая картежница, и ее дом в селе Песочня стал этаким клубом, куда съезжались азартные граждане со всей округи. Юного Эраста эти игровые вечера не очень радовали, ибо его рано отправляли спать. Однажды вечером перед началом карточной баталии он пробрался в зал и в качестве мести написал мелом на зеленом сукне складного игрального стола «ж..па». Когда стол разложили, и гости увидели озорную надпись, он с важным видом зашел в залу и объявил: «Лосади поданы! Площайте!!!»

Но были воспоминания и не совсем веселые. По соседству с их домом в Рязани был часовой магазин Рабиновичей. Гарин вспоминал:

«Мерцали стрелки. Качались маятники. Я ужасно любил стоять у окна и смо­треть на эти часы. Это был как бы мой собственный, не­много волшебный мир. И вдруг однажды – помню как сейчас – хлынула по нашей улице толпа, ударила по ви­трине камнями. Прямо по мо­им любимым часам. Посыпа­лось стекло… После уж я узнал, что это был погром».

Вот так юный Эраст приобщался к политике – эхо революции 1905 года, черносотенные погромы. Кстати, штаб рязанского союза Михаила Архангела располагался тут же, в доме на перекрестке Соборной и Астраханской.

Учиться Эраста отдали в гимназию Зелятрова на Астраханской. Учился откровенно плохо. Двойки были по большинству предметов. Много дрался, большей частью с учениками первой гимназии. Вечерами сбегал в электрическое кино на Почтовой. Отец его одноклассника работал в «Дарьялах» и отрезал от кинолент кадры. Их потом можно было рассматривать дома через диапроектор. Ему все завидовали! Кино любили все! В гимназии юный Эраст играл в театральном кружке. А на «большую сцену» вышел в 1917 году в труппе городского театра, через год – уже в составе театра рязанского гарнизона. Как отыграл первый спектакль – не помнил, домой дошел «на ватных ногах».

Впереди простого рязанского паренька ждала блестящая карьера и всенародная любовь, сотрудничество и работа с самим Мейерхольдом и лучшими режиссерами и актерами страны. Он жил и работал в Москве и Ленинграде, а прозвище в артистической среде так и осталось «наш рязанец». 

Дворец в Кирицах, или При чем тут «Золушка»?!

В ноябре 1977 года в московском кинотеатре «Фитиль» праздновали юбилей. 75 лет Эрасту Гарину. За неделю до этого указом Президиума Верховного Совета СССР «За большие заслуги в развитии советского киноискусства» Гарину присвоено звание народного артиста СССР. «Наконец-то, снизошли», – горько пошутил по этому поводу Гарин. Однако почетному званию порадовался. Это ведь какая прибавка к пенсии!

Не все знают, что Гаринский юбилей отмечали и в Доме журналиста (это напротив редакции «Комсомолки»). Журналисты подготовили юбиляру подарок, да еще какой! Обещали показать единственную уцелевшую копию фильма «Женитьба», которую Гарин снял в 1937 году и которую искал безуспешно много лет. Фильм, который Гарин считал своей лучшей работой, был смыт в рамках «борьбы с мейерхольдовщиной» еще до войны, и, говорят, что только сообщение о находке копии заставило Гарина покинуть свою квартиру и отправиться на юбилей. «Эраст был плох», он практически ослеп, редко выходил из дому и вообще находился в депрессивном состоянии. Но обещание показа «утерянного» фильма буквально оживило великого актера. 

Гарина вывела на сцену Дома журналиста за руку его жена Хеся Локшина, под бурные аплодисменты усадила на трон из «Золушки», с которого маэстро благосклонно выслушал полуженные народному артисту хвалы и поздравления. Журналисты, разумеется, подготовили поздравления с юморком, а вот совчиновники… Во время одной из хвалебных речей, явно затянувшейся, Гарин вдруг проскрипел со своего трона: «Хватит уже, гасите свет. Давайте смотреть кино». Зал сие предложение одобрил, но тут ведущий мероприятия с прискорбием сообщил, что найденный материал для просмотра совершенно непригоден. Так что сюрприза не получилось. «Ну да, конечно, разве могло быть иначе?», — сказал Гарин с трона голосом ослика И-а. Вернее, это И-а в мультфильме говорил голосом Гарина, да и вообще в смысле депрессиивно-маниакального состояния они были очень похожи.

«Женитьбу» тут же заменили заранее приготовленной «Золушкой», в которой Гарин сыграл короля, после фильма снова водруженный на трон Гарин отвечал на вопросы из зала. Вернее, большей частью отвечала Локшина, которая более полувека была Гарину женой, любовницей, секретарем, соавтором, агентом и бог еще знает кем в одном лице. Ей было что рассказать: про работу с Мейерхольдом, про скандалы с его женой Зинаидой Райх, которой Локшина как-то вылила на голову целое ведро воды, про «перлы» Фаины Раневской на съемочной площадке, про хохмы на съемках «Джентльменов удачи» в компании с Леоновым и Крамаровым. Был вопрос и про «Золушку», журналист московской «Вечерки» с рязанскими корнями спросил: «А правда, что фильм снимали в Кирицах, во дворце фон Дервиза?». Здесь Гарин оживился, рассмеялся и подмигнул супруге, мол, давай, рассказывай. 

Рождение легенды

«Золушку» задумывали на «Ленфильме» еще до войны. Конечно, изначально сказка должна была сниматься на фоне Петергофских фонтанов и дворцов Царского села, там же, на дворцовой лестнице Золушка должна была потерять свою туфельку. Война перечеркнула все планы, «Ленфильм» спешно эвакуировали, и к старым планам режиссер Кошеверова вернулась только в 1944 году, когда встретила на вокзале будущую Золушку, артистку Янину Жеймо. В Госкино за идею ухватились сразу: страна, разрушенная войной, нуждалась в доброй, красивой, яркой сказке. Да, яркой! Фильм задумывался как цветной. Евгений Шварц быстро написал сценарий, был подобран прекрасный актерский состав, но… Известно, во что превратили нацисты захваченные территории, что осталось после их изгнания на месте Павловского дворца. Серьезно возник вопрос о «натуре», тут и «подсуетился» Гарин, назначенный на роль короля. Он авторитетно заявил, что знает «сказочный дворец поблизости от Москвы», где есть все: и королевские интерьеры, и широкая лестница, ведущая к пруду, и даже самый настоящий коралловый грот!» Особо упирал Гарин именно на «грот», объясняя, как там прекрасно будет смотреться сцена объяснения Принца с Золушкой в сказочном сне. 

Конечно, руководство студии несколько смутил тот факт, что «поблизости» — это добрых 200 верст, но командировку-таки выписали. Чего Гарин и добивался. Дело в то, что родня нашего земляка Эраста Гарина проживала неподалеку, в той самой Песочне. Жили зажиточно, с натурального хозяйства, к тому же отец Эраста Павловича был весьма уважаемый в округе человек. Лесничий! А в Москве осенью 45-го было еще голодно, артисты получали карточки по второй категории – для работников «без физических нагрузок», особо не пожируешь.

В командировку ехали поездом, камеру на треноге и единственную коробку с пленкой берегли пуще дитяти грудного, кроме оператора со студии взяли еще художника Махлиса. На станции наняли телегу, водрузили на нее камеру, обложили сеном и вот в таком виде к вечеру прибыли к родне Эраста.

Хеся Локшина с трудом сдерживала восторг, описывая ту командировку. Ключевое слово было «отъелись». Местные считали, что ленфильмовцы приехали с блокадного Ленинграда, их все пытались угостить, накормить. Особливо – Хесю. Ее, худую по конституции все жалели, считая «дистрофичкой», пережившей блокаду, а бабка Эраста всегда крестила ее во след. Гарин пытался бабулю вразумить: «Что ты ее крестишь, она ж – еврейка!» Бабуля в ответ крестила и внука, мол, ничего, и еврейке не повредит: «За Богом не пропадет!».

Отпускать киношников из села долго не хотели, а когда те все-таки собрались в Кирицы, рядом с камерой в телеге лежал не менее драгоценный свиной окорок, мешок картошки и две четверти свекольного самогону.

Что касается собственно проб, то они уместились в один день. Сразу стало ясно, что снимать в Кирицах кино не получится. Дворец фон Дервиза, отданный после революции сначала под сельхозучилище, а потом в ведение наркомздрава, растерял былой лоск. От шикарного интерьера не осталось и следа, не особо радовали и внешние виды. Стены облупились, железо на крыше прогнило, парадная лестница хоть и сохранилась, но выглядела неухоженной, а знаменитый грот был заколочен досками от греха.

И все-таки в Кирицах снимали «Золушку»! Пусть только пробы. Но с настоящей хлопушкой и стрекотом кинокамеры! Сначала сама Хеся пару раз сбежала по лестнице, «теряя» миниатюрную, но отнюдь не хрустальную туфлю, еще в одном дубле снялась «девчушка-туберкулезница» из выздоравливающих. Очень-очень просилась. Да и сам Эраст Павлович вышел к одной из беседок в «мантии» — выпрошенном у медсестры солдатском одеяле и в картонной короне на голове. К вечеру съемочная бригада отбыла на станцию, Гарин после проб добрался-таки таком до четверти с самогоном, так что его королевское величество увозили на телеге в лежачем положении.

Конечно, это стало событием для всей округи. Очевидцев заставляли раз за разом повторять, как «снимали кино», и рассказы эти постоянно обрастали новыми и новым подробностями. Некоторые даже утверждали, что лично видели, как в роли Золушки снималась известная артистка Любовь Орлова, и что артисты уехали на огромной тыкве. «Очевидцам» не очень верили, доходило до драк. Не утихли споры и после того, как фильм вышел на широкий экран в 1947 году. Конечно, весь он снят в павильонах «Ленфильма», а натуру снимали под Ригой в замке какого-то макграфа. Однако рязанцы сразу узнали в фильме «свой» дворец в Кирицах. А что, согласитесь, весьма похоже. Видимо, художнику картины Махлису он тоже явно понравился.

Так что, гордо сообщая гостям, что во дворце фон Девиза в Кирицах снималась «Золушка», рязанцы не врут. Ну, может быть, чуть лукавят…