И вот дорога, и вот стоянка,
вокзал и площадь в цветах, в цветах.
Восток дымится. Прощай, славянка!
Трубач смеется, шинель в крестах…

Михаил Щербаков

7 ноября 1941 года на Красной площади состоялся исторический военный парад. Сохранились кадры фотохроники, на которых сводный оркестр провожает музыкальным напутствием бойцов – с торжественного шествия сразу в бой, на защиту столицы. Над музыкантами вскинула руки изящная, вдохновенная фигура дирижера. Им был Василий Агапкин, автор великого русского марша «Прощание славянки».

О чем думал в тот момент Василий Иванович, что вспоминал? Возможно, то, как он, выходец из крестьянской семьи деревни Шанчерово Михайловского уезда Рязанской губернии, оставшись сиротой в раннем детстве, просил подаяния на улицах. Или о том, как прибился в детстве к военному духовому оркестру и вскоре был зачислен учеником в оркестр 308-го резервного Царевского батальона. Выяснилось, что у Васи оказался идеальный музыкальный слух и настоящий исполнительский талант. К четырнадцати годам он уже лучший солист-корнетист полка!

Но это лишь моменты жизни дирижера и композитора Агапкина, а главным событием, оставшимся не только в биографии Василия Ивановича, но и в истории русской – и даже мировой музыки, произошло в 1912 году.

Рождение марша

Той осенью на Балканах началась освободительная война славянских народов против многовекового гнета Османской империи.

Штаб-трубачу стоявшего в Тамбове 7-го запасного кавалерийского полка, Василию Агапкину 28 лет. Он всей душой стремится на эту благородную войну, защищать и освобождать братьев-славян, создавать для них возвышенную победную музыку! Конечно, это будет марш! И конечно он будет широким, вольным, немного с грустинкой. Именно такова славянская душа – такая же, как у его прекрасной и нежно любимой молодой жены Ольги…

В мыслях Василия проносятся картины: вокзал, уходящий на фронт воинский эшелон, мелькание публики, фонарей, строений… Прощаются пары, женщины обнимают мужей, сыновей, братьев. Невесты приникли к суженым, обливают слезами солдатские шинели… Поезд набирает ход плавно, значит и марш будет начинаться так же! А потом, словно напутствие, пойдут четкие ритмичные созвучия…

Музыка уже рождалась в голове трубача. Ненужное уходило, а чистые, единственно верные ноты отпечатывались в глубине души. Так создавался марш «Прощание славянки». Кроме того, на его написание наверняка повлял патриотический юбилей – столетие Отечественной войны 1812 года. Василий Агапкин, без сомнения, обдумывал музыкальное оформление к вековой дате, искал нужную мелодию, мечтал о своем великом произведении. И мечта воплотилась в жизнь, правда по современному для композитора поводу.

Полковой капельмейстер посоветовал Агапкину показать только что написанный марш знаменитому в ту пору композитору Якову Богораду. Маститый музыкант был восхищен! Он придумал маршу название, помог Агапкину оформить оркестровое сопровождение и посодействовал осуществлению первой публикации.

Марш «Прощание славянки» впервые прозвучал в 1912 году на торжественном военном параде в Тамбове. Рязанский музыкант, просивший в детстве милостыню, становился знаменитым!

Тамбов или Гюмри?

Есть еще версия, согласно которой марш был написан в армянском городе Гюмри. Рязанский ученый, участник Великой Отечественной войны Гюлаб Мартиросян был уверен:

«В то время Агапкин проходил службу в Гюмри. И это время совпало с национально-освободительным движением в Болгарии, которое и вдохновило автора на сочинение «Прощания славянки».

Как бы то ни было, марш начинающего композитора, вдохновленного идеей борьбы за свободу славян, сразу, что называется, «пошел в люди».

«Это наша музыка. Она нежная и сильная, она берет за душу и зовет в бой», – говорили солдаты и в Балканскую войну, и в Первую мировую.

Конечно, прекрасная мелодия буквально требовала себе поэтического обрамления. И оно тотчас появилось. Русские воины Первой мировой, уходя на германский фронт, пели на мелодию марша:

По неровным дорогам Галиции,
Поднимая июльскую пыль,
Эскадроны идут вереницею,
Приминая дорожный ковыль.

Прощай, Россия-мать!
Уходим завтра в бой.
Идем мы защищать
Твои границы и покой!

Раскаленные жерла, фонтаны огня,
В наступленье идет эскадрон.
По траншеям, позициям, вражьим тылам
Раздается наш сабельный звон.

Гимн русских солдат и польских партизан

«Прощание славянки» за пределами нашего Отечества называли просто «русским маршем». Эта музыка стала символом страны, ее неофициальным гимном. Первые слова к нему в разные времена писали профессиональные поэты, фронтовики, добровольцы, вчерашние студенты, сменившие тужурки на шинели…

Кстати, о текстах к маршу Агапкина. Во время Второй мировой войны в Польше на мелодию «Прощание славянки» поэтом Романом Шлезаком были написаны стихи «Расшумелись ивы плакучие». На протяжении всей войны песня была гимном польских партизан!

Конечно, у полюбившегося марша нашлись и критики. «Примитивно», «Слишком слезливо», «Немузыкально»… О них давно забыли, а «Прощание славянки» живет в поколениях. Исторический факт: во время гражданской войны марш Агапкина исполняли и белые, и красные. Особенно эта композиция полюбилась бойцам Добровольческой армии Колчака.

В этой связи идеологи молодой советской республики назвали «Прощание славянки» вражеской музыкой. Однако марш пережил и это! Репрессии не одолели талантливого произведения. После революции Василий Агапкин на время сменил трубу на кавалерийский клинок, вступил в ряды Красной Армии и храбро воевал за трудовой народ.

Интересно: композитор едва не был расстрелян во время антоновского восстания на Тамбовщине, но выручил чудесный марш. Послушав, как красный конник Агапкин исполняет его на трубе, наводившие ужас на всю округу Александр и Дмитрий Антоновы отпустили его на свободу… Об этом почти фантастическом эпизоде из жизни Агапкина пишет музыкант и публицист Николай Губин на страницах портала ПРОЗА.РУ в статье «У истоков Славянки. Ольга Матюнина».

Далее в судьбе Василия Ивановича была только музыка. Оркестр Тамбовского гарнизона, военный оркестр ВЧК, новые произведения: «Голубая ночь», «Сиротка», «Старинный вальс», «Волшебный сон», многие другие композиции. Они полюбились московской публике и часто исполнялись с эстрады сада «Эрмитаж». В завершение выступления слушатели и посетители обязательно требовали «Славянку»…

Звучал ли марш над Красной площадью?

И вновь к знаменитому параду 7 ноября 1941 года… В тот день мороз был небольшой, где-то минус шесть. Но к нему прибавились сильный ветер, снег и влажность. Дирижер оркестра Василий Агапкин более часа стоял на деревянном возвышении, сильно продрог и едва мог дышать.

Позже композитор вспоминал:

«…Пора мне сходить с подставки. Хотел было сделать первый шаг, а ноги не идут. Сапоги примерзли к помосту! Я попытался шагнуть более решительно, но подставка затряслась и пошатнулась. Ну, думаю, беда — сейчас упаду! Что делать? Я не могу даже выговорить слова, так как губы мои замерзли, не шевелятся…».

Кто-то из музыкантов догадался, в чем дело, схватил Василия Ивановича в охапку, оторвал от помоста и унес в сторону. А мимо все шли и шли полки, прощаясь с Москвой под нестареющую «Славянку»… Хотя существует версия, согласно которой марш Агапкина, мягко говоря, не приветствовался советской властью и потому не мог звучать во время официальных торжественных мероприятий. Но подтверждения она не нашла.

В еженедельнике «АиФ» от апреля 2014 года опубликована статья Марии Поздняковой «Он всё сказал без слов. Как автор марша «Прощание славянки» вошёл в историю». Есть в материале и строки о событиях на Красной площади:

«Парад 1941 года проходил, когда фашисты уже приблизились к окраинам Москвы. Ряд объектов столицы заминировали на случай прихода врага. И в этой обстановке прозвучал марш «Прощание славянки», под который четверть века до этого на фронт «За Веру, Царя и Отечество!» уходила царская армия. А Сталин с трибуны Мавзолея, обращаясь к красноармейцам, произнес: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!»

После войны была служба, семейная жизнь, дети, внуки… На пенсию Василий Иванович вышел в 72 года в звании полковника. Агапкин скончался 29 октября 1964 года, его могила находится на Ваганьковском кладбище. На надгробном памятнике запечатлены ноты знаменитого, неувядаемого марша…

В завершение фрагмент, пожалуй, самого известного текста на музыку «Славянки». Автор – поэт Владимир Лазарев.

Прощание славянки

Наступает минута прощания,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,
И ловлю я родное дыхание,
А вдали уже дышит гроза.

Дрогнул воздух туманный и синий,
И тревога коснулась висков,
И зовет нас на подвиг Россия,
Веет ветром от шага полков

Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости-прощай, прости-прощай…

Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда,
А в них солдаты,
И в небе темном
Горит солдатская звезда.